Небольшое отступление:
Когда в середине ноября 1964 года я вернулся из Америки в Ташкент, в родной «Узбекфильм» пришел в американских новеньких джинсах и шляпе с большими полями. И в темных очках, конечно. На заднем кармане плотных штанов красовалась пришпиленная из плотной бумаги большая фирменная эмблема «Levi Strauss» (я даже не знал, что ее срывают и выбрасывают). Меня на «пятачке» окружили ребята, восхищенно разглядывали джинсы, трогали эмблему, потом мы все пошли в чайхану на плов. Там я после пары пиалушек теплой водки через каждую минуту в свои рассказы об Америке вставлял слова «О-кей!...», «Вери гуд!...», «Вери велл!...», «Вандерфул!...» С тех пор эти истории пришлось повторять сотни, тысячи раз. Может, поэтому мне запомнились многие детали, слова, интонации, даже запахи…